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Leylâ Erbil’in anlatısı Cüce 
(YKY 2001), gerek öyküsü­
nün fantastik ve teknik özel­
likleri, gerek anıştırdığı ve 
gönderdiği kültürel/siyasal so­
runlar, gerekse de çağrıştırdığı 
psikopatolojik olgular açısın­
dan tuhaf; tuhaf olduğu kadar 
da çetrefil bir metin.
E rbil’in ilk öykü kitabı Hallaç dan (1959) son romanı Mektup Aşkla­rı’m  (1988), kitaplarında geniş 
bir kişiler kadrosuna yaslandığı, bu kişi­
leri hem birbirleriyle hem de toplum- 
sal/sınıfsal koşullarıyla ilişkilendirerek 
betimlediği, bu ilişkileri belirgin bir ça­
tışma ve çelişme süreci içinde anlattığı, 
tanınabilir bir uzam-zaman boyutunu 
önemseyerek tarihsel art-alanı somutlaş- 
tırmayı öngördüğü anımsanacak olursa 
(örneğin Gecede de kitaba adını veren 
öyküye ve Karanlığın Günü romanına ba­
kılabilir) , Cüce’yi niçin anlatı olarak nite­
lediğim daha kolay anlaşılabilir.
Kuşkusuz Cüce’de de birçok olay, bir­
çok kişi bulunuyor. Ama bu olay ve kişi­
ler, anlatısal ve söylemsel düzeyde doğ­
rudan doğruya rol oynamıyor, asıl anlam­
da üç anlatı cırım (yazarm, yani Leylâ Er­
bil’in, kendisini bir başka İtişi gibi öykü­
leyen Zenîme’nin ve birinci tekil kişi Ze- 
nîme’nin) anlatıları içinde beliriyorlar. 
Son kertede Cücenin anlatı evreninin 
merkezinde duran figür, Zenîme ama, 
yan öyküler ve olunurlar da metnin söy­
leminin oluşturulmasında onun kadar 
merkezî rol ovnuvorlar. Buysa eleştirel 
bakışın önünde, anlama/anlamlandırma 
ve yorumlama sorunları açısından kü­
çümsenmeyecek engeller oluşturuyor.
Yazarın Notu bölümü, söylemek bile 
gereksiz, son kertede ana gövdeyi oluş­
turan Cüce bölümünün bir “girişi” ya da 
“sunumu”. Ama bu durum, bölümün 
bağımsız bir anlatı geliştirmesini engelle­
miyor. Tam tersine, bu “girizgâh”, mer­
kezî figür Zenîme’nin öykü boyunca bir 
daha değinilmeyecek kimi özelliklerini 
ortaya koyduğu gibi Cüce bölümünün ki­
mi edimsel ve sözel göndermelerinin ta­
nınmasını, açıklanmasını sağlayıcı bir iş­
lev görüyor.
En iyisi metnin olay örgüsünden, bi- 
çim/biçeminden ve kurgusundan yola 
çıkmak.
Yazarın notu
Yazarın Notu bölümünün, “ anlatıcı an­
lattığı öyküde kişi olarak da yer aldığı” 
için (T. Yücel: Anlatı Yerlemleri, s.24, 
Ada Yayınları, 1979) özöyküsel olduğu­
nu söylemek gerekir. Leylâ Erbil, 2000 yı­
lında “ara sıra kaldığı yazlık köy evinde­
ki komşularından tek taşm a yaşayan bir 
kadının” (s.7) öldüğünü bildirerek açı­
yor öyküyü. Bu yaşlı kadın (az sonra dok­
sanlarında olduğunu açıklayacak okura 
-s.9-) “siyasetle, edebiyada, sanada, özel­
likle sinemayla çok ilgili, Divan şürini de 
çok iyi bilen, bir çoban köpeği besleyen” 
(s.7) biridir. Evine “yakındaki tarlada 
rençberlik eden Hatice Abla’dan, onun 
oğlu Yıldırım’dan” ve Leylâ Erbil’den 
başkasını sokmaz (s.7). Zenîme adında­
ki t u  komşu kadın “evinden de pek çık­
maz”. E rtil’in ziyaretine kile gitmemiş­
tir hiç. Ev de, “duvarların asıl reni 
yerini alan akneli akıntılar değişik l 
manzara resminin önünde otur(ulduğu) 
duygusunu uyandıran” (s.7), boşlukla­
rın altında “oldukça az eşya bulunması­
na rağmen yine de eşya yığılı darmada­
ğın bir ev” sanısı uyandıran bir yapıdır. 
Anlatıcı Erbil, “Koca kafalı ahşap trab- 
zanlan, anımsatırdı sarıklı mezar taşları­
nı” (s.7) diye betimlemek gereğini duyar.
Daha giriş cümlesinde bir ölümden söz 
edildiği için anlatıcının yeniden öte dün-
•e gının 
; bir
Leyla Erbil’den çetrefil bir kitap yah kıvırcık saçları başının çevresinde ha­vaya kalkmış kara bir ikonaya dönüştür­
müştü onu”. Zenîme Hanım ise sürekli 
“Lâ-rahate-fi-d-dünya -dünyada rahat 
yok- A.O.” (s.13) diye yinelemektedir.
Az sonra daha ayrıntılı biçimde değine­
ceğim ama, yeri gelmişken belirteyim: Bü­
tün bu sahnelerde, sözlerde ve edimler­
de belirgin bir karnavalesk hava vardır. 
Dramatik olgular, şu ya da bu biçimde, 
yani sözel ve edimsel düzlemlerde anın­
da ilga edilmektedir. Kara alay, saçmala­
ma, dil sürçmeleri devreye sokulmaktadır.
Öykü Zamanı/Öyküleme Zamanı: “Ya­
zarın Notu” bölümü, zaman açısından ki­
mi belirsizlikler içeriyor bir bakıma. Şun­
ları saptayabiliyoruz: Bölüm, “Geçen yıl 
(2000), ara sıra kaldığımız yazlık köy evi­
mizdeki komşularımdan biri, tek başına
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yayı anıştıran bir benzetme 
yapması doğal karşılansa bile, 
öykü kişisi Zenîme’nin, evine 
çekilmesi ve kimseleri kabul et­
memesi, okuru daha başından 
bir kaygı duygusuyla doldur­
maktadır. Zenîme Hanım, “sü­
rekli iç savaştan söz eder”, an­
latıcıyla her yaz karşılaştığında 
ilk sözü “gördün mü bir yılda 
yaşananlan, bir adım daha yak­
laştık iç savaşa” (s.8) olur. Dahası top­
lumda derin yankılar uyandırıp izler bı­
rakmış olgulardan (“Gazi kıyımı”, “Sivas 
olayları”, vb.-s.13-) söz eder. Siyasal dü­
zeye yapılan bu açık göndermeler, öykü 
zamanı geriye giden olayları da kapsadı­
ğı için, havli geniş bir toplumsal tahamn 
duygularım yansıtır gibidir elbet. Ayrıca 
Zenîme Hanım, ilerde yeniden değinece­
ğim gibi, siyasal/toplumsal ve bireysel dü- 
vacakbiçimde, okuru sürek- 
bunalım dönemine gönderir. 
Bu yüzden de, olguyu hemen bir takınak 
(obsession) saymamız gerekmeyebilir bel­
ki, ama bu düşüncenin Zenîme Hanım’da 
belirgin bir korku ve panik duygusu 
uyandırdığını da görmeden gelemeyiz. 
Yeri gelmişken belirtmekte yarar var: Ana 
metni, yani Cüce'yi psikanalitik yönden 
de okumayı kışkırtacak bir vurgu daha 
yapıyor anlatıcı Erbil. Ölü komşusunu 
anımsarken “zaman zaman kederli, derin 
yeislere kapılmış bulurdum onu, zaman 
zaman neşeyle taşmış kırıp geçirirdi gül­
mekten inşam” (s.8) diyor. Bu ikiuçta ya­
şama durumu sorgulanmayı gerektiriyor 
bence. Şimdilik aklımızda tutmakla yeti­
nelim bunu.
Anlatıcı, bize Zenîme Hanım’dan din1 
lediğine emin olmamız gereken ve Cüce 
bölümünde yinelenmeyecek şu biyografik 
bilgileri de veriyor: 1-Zenîme Hanım hay­
li varlıklı olduğu anlaşılan ve “Babaî Şey­
hi” olduğunu “ağzından kaçırdığı” ve 
“diplomat sayılabilir” dediği babası Lâ-
mih Bey’le “hemen hemen tüm 
dünyayı” (s.9) dolaşmış, 2-Bir 
kez evlenip ayrılmış, bu evlilik­
ten “ne özlemini çektiği, ne de 
sözünü ettiği” ve “elli yaşların­
da olması” gereken bir oğlu ol­
muş, 3-Boston’da üniversitede 
‘Aristatilis’de ‘Hayvan İnsan’ 
Sevgisi” konusunda doktora 
yapmış ve “aynı üniversitede 
profesör olarak ‘İslâm’da Ya- 
lansızlığın Ürettiği Estetik Merhametin 
Dünya Hümanizmine Katkıları” konu­
sunda ders vermiş ve “yurda dönünceye 
kadar “üç nesil Amerikalı eğitmiş”, 4- 
Amerika’da “60 yıl önce tek kitabı olan 
‘Hiçlik’ adlı felsefî romanı İngilizce ya­
yımlanmış (s. 11), 5- “J.Cocteau, D.Mil- 
haud, F.Poulenc’ in de içinde bulundu­
ğu ‘Altılar Grubuyla sıkı fıkı ilişkiler kur­
muş ( 1918’de kurulan grubun öteki üye­
leri Honneger, Auric, Duty, Tailleferre 
idi. E. Satie’yi önder seçmişlerdi, Cocte- 
au da sözcüleriydi -A.O-), 6- “Dame de
Sion’u bitirdikten sonra sol gruplara ya­
taklık ettiği iddiasıyla hapis yatmış, kol­
tuk aklarına kızgın yumurtalar oturtarak 
ağzından lâf alınmak istenmiş ama ko­
nuşmamış” (s. 10) biri.
Bazı tuhaf durumları da saptamakta 
yarar görelim: “Ateist” tir (s. 10) Zenîme 
Hanım ama “yatağının baş ucunda du­
varda bir cüz asılıdır”, ramazanda “oruç 
tutmaktan” da geri kalmaz. Anlatıcıya 
“ Sağlığa iyidir, sen de tut” (s. 10) diye öğüt 
verir. Bir gün (2000’in Mayıs ayındadır”) 
anlatıcıyı “başını kara ipek bir şalla sım­
sıkı Humeyniciler gibi başlamış” (s. 12) 
olarak karşılar. “Allahın varlığına inanmı- 
vorum ama inanmışlar gibi yaşamak ra­
hatlatıyor beni” diye bir açıklama yapar. 
Ardından ekler “cahil cühela takımının” 
bu sayede “biraz iyileştirildiğini” belirte­
rek: “bir amacı oluyor hayadarının” 
(s.12). Bir başka gün de başı açık karşı­
lar: Anlatıcının betimlemesiyle “gür si-
yaşayan bir kadın öldü” (s.7) cümlesiyle 
ma göre öyküleme zamanının 2001 
apsadığmı söylemek olası. Ama yı-
ı ne kadarının yazma sürecine ayrıldığı­
nı bilemiyoruz. Öykü zamanı ise iyiden 
iyiye belirsiz. Anlatıcının (L.Erbil’in) 
komşusuyla ara sıra gerçekleştirdiği soh- 
bederinin kronolojik dökümünü yapma 
olanağı yok. Bu söyleşiler değişik yıllara, 
aylara ya da haftalara yayılmış olabilir. 
“Bir Chanel tutkunu” (s.8) olduğu ilk 
gençliğinin, “Altılar G rubu”yla “sıkı fıkı 
arkadaşlık ettiği” (s.9) günlerin hangi yıl­
lara denk düştüğünü bilmediğimiz gibi, 
“Ümraniye Musiki Mektebi Hümayu- 
nu’nda Nazariyye-yi Musikiyye dersleri 
aldığı” (s. 10) günleri de belirleyemiyoruz. 
Aynca Zenîme Hanım’ın bunları Erbil’e 
hangi yıl, ay ve günde anlattığını da. Ama, 
anlatıcı hize Zenîme Hanımın “doksan­
larında falan” olması gerektiğini söyledi­
ğine göre, bu olayların ve benzerlerinin 
çok uzun bir zamana yayıldığım kestire­
biliriz.
Öyküdeki boşluk
Ancak Erbil’in anlattığı Zenîme Hanı- 
m’ın öyküsünde daha dabüyükçe bir boş­
luk bulunmaktadır: Bu konuda okura 
hiçbir bilgi vermez anlatıcı; “yurda dön­
dükten sonra” ve “Emekli olduktan son­
ra Türkiye’ye, bizim köydeki babasından 
kalmış olan hımış eve yerleşmişti” (s. 11) 
demekle yetinir. Ne zaman yurda dön­
müştür Zenîme Hanım, emekli olana ka­
dar ne iş yapmıştır? İntiharına (2000’in 
Ekim ayında uyku haplarıyla s,16)kadar 
geçen zaman içinde neler olup bitmiştir? 
bilmeyiz. Bazı imler var elbet, aşağıda de­
ğineceğim ama önce karnaval sorununa 
değinmek gerekiyor.
Karnavallaştırma: Bölüm, anlatının Cü­
ce bölümünde daha yetkin biçimde nes- 
nelleştirildiği gibi, ciddi ile gülüncün, tu ­
tarlı üe tutarsızın, sevgi ile nefretin, ger­
çek ile düşlemselin (fantastik) vb. birleşi­
mini yansıtır. Gerek anlatıcının kendi be­
yanlarında olsun gerek Zenîme Hanım’ın 
ona anlattıklarında olsun söylemsel düz­
lemde belirgin bir ikirciklilik vardır. Söz­
ler ve edimler sürekli biçimde kendileri­
ni tekzip eder. Gülme arzusu sadece oku­
ra ait değildir, anlatıcılar da sürekli gül­
me durumundadırlar. H er şey parodileş- 
tirilmektedir. Örneğin, Zenîme Hanım 
daha ilk sayfada “iç savaştan” söz eder et­
mesine ama “Sen Arapları bilmezsin, on­
larla bir arada yaşadık biz” ( s.8) diyerek 
tuhaf bir tarihsel/toplumsal sıçrama ya­
par ve ardından “karıncalardan” (s.8) söz 
eder. Anlatıcı güvensizliğini belli eder he­
men: “Belki de karıncalardan söz eder­
ken, başka şeylerdi konu ettiği”. Yine an­
latıcı belirtir: “Temizlik yapılmayan” ev 
yine de “tertemiz” kokar. Zenîme Hanım 
işkence gördüğü yılları anımsadığında; 
“en kutsal anısı o olmalıydı” (s.10) diye 
araya girerek ikircikli bir durum yaratır 
anlatıcı, Zenîme Hanım da geçmişle şim­
di araşma alaycı bir mesafe koyar: “İşken­
ce daha insaniydi benim zamanımda, m o­
dem  teknoloji henüz gelmemişti Türki­
ye’ye çok acıyorum şimdikilere”. Bura­
da, karnaval sorunu üzerinde çok düşün­
müş olan M. Bakhtin’in sözlerine kulak
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verilebilir: “Karnavalda sıradan yaşamın 
yapısı ve düzenini belirleyen yasalar, va­
şaklar ve kısıdamalar askıya alınır, askıya 
alınanların başında da hiyerarşik yapı ve 
bu yapıyla bağlantılı tüm korkutup sin­
dirme, hürmet, dindarlık ve adabımuaşe­
ret biçimleri gelir -sosyo-hiyerarşik eşit­
sizlikten kaynaklanan her şey” (M.Bakh- 
tin: Karnavaldan Romana, s.238, Çev: 
C.Soydemir, Ayrına Yayınları, 2001).
Hürmet ve adabımuaşeret kurallarının 
ihlalini izleyelim: Anlatıcı Zenîme Hanı- 
m’ı “güzelliği silinmemişti büsbütün, 
düzgün vücuduydu” (s.8) diye betimle­
yen kendisi değilmiş gibi, bu güzelliğe 
hemen bir kusur eklemekten kendini ala­
maz: “esmer bir kadındı, biraz da kalın 
kıllı” (s. 11). Zenîme’nin romanmı ver­
mek üzere anlatıcıyı eve çağırdığı güne 
bakalım: “Oturma odasının ya da salonu­
nun orta yerinde ulu bir çınar varmış da 
onun tüm yapraklan sonbaharın gelişiy­
le kuruyup dökülmüş gibi yerlere serilmiş 
yazdı yapraklarla” (s. 12) doludur her yan. 
Anlaücı bu duygulu betimlemenin ardın­
dan hemen alaycı olduğu kadar da kü­
çümseyici bir betimlemeye geçer: ‘“Bas­
ma, basma diyorum sana, sağır mısın?’ di­
ye bağırarak onları yerden toplattı, ge­
dikli üsçavuş edasıyla. ‘Al götür sakla, sa­
na emanet ediyorum işte.’” Zenîme H a­
nım “Lâ-rahate-fi-d-dünya” diye yinele­
yip dururken birden köpeği “Kaban’m 
ölümünden. Metin Göktepe’nin katille­
rini saklayan devletten, Gazi Kıyımından, 
Sivas davlarından” söz etmeye başlar ve 
“Kötülükle başa çıkılmaz! Dünyayla baş 
edilmez. İnsanlara acımayacaksın” (s.13) 
diye bitirir. Toplumsal/siyasal düzlemde 
derin etkileri ve tepkileri olmuş davlar ile 
sözler, taşıdıkları yüklemler açısından hiç 
de birbirine uymaz adamsal düzlemde.
“ Yazarın Notu” bölümünde anlatılanlar- 
da skandalımsı bir şeyler vardır hep. An­
latıcı Zenîme Hanımla ilişkilerinde belir­
gin biçimde iki yüzlüdür. Aldığı roman 
müsveddelerine “rasgele göz gezdirmiş, 
elinden atmıştır” (s. 13) ama yalan söyler 
Zenîme Hanım’a, “Harika şeyler” der. 
Kendisine “İstersen yırt at” (s. 14) dendi­
ğinde de “Ben sizin gibi yazar tanıma­
dım, kıyar mıyım hiç odara?” yanıtını ve­
rir gözlerine “sahih konuşan insanların 
perdesini indirerek”. Dokunaklı mı ko­
mik mi olduğuna karar verilemeyen bu 
diyalogun sonunda Zenîme Hanım, an­
latıcının o ana kadar “tanık olmadığı bir 
şiveyle ‘Şükraaan!’ der. Şükran da değil 
‘Şukhran’ gibi bir ses kaçar hançeresin­
den” (s.14).
Anlatıcının öykülemesindeki Kissin- 
ger’le ilgili alt kesimde de alaylı bir gön­
derme vardır. “Gizli öğrenci” diye nite­
lenir. Kissinger’in Nezîme Hanım tarafın­
dan niçin “gizli öğrenci” diye nitelendi­
ğini bilmeyiz hiç. Ama anlatıcı onu “çay 
sehpasının camından karıncaların elver­
diği ölçüde yan dönmüş sırıtan casus” 
(s. 11) diye tanımladığında, okur belli be­
lirsiz de olsa eleştirel bir içerik sezinler.
Anlamsal işlev
Bu tek “casus” sözcüğünün dudaklara 
yerleştirdiği gülümseme, anıştırmaların 
anlamsal işlevi konusunda uyarır okuru. 
Bövlece hem anlatıcının hem Zenîme Ha­
nım’ın öykülemelerinde gerçekliğin bir­
kaç düzeyde içerildiğini ve anlamsal ya­
pıtım bu düzeylere ilişkin göndermelerin 
ve olguların eklemlendirilmesi sonunda 
belirebileceğini söyleyebiliriz.: 1- Ziya- 
rederin, konuşmaların yapıldığı ve yaşa­
nan, anımsanan olayların geçtiği nesnel 
gerçek düzeyinde, 2-hem anlatıcının hem 
Zenîme Hanım’ın olayları kendi açıların­
dan algıladıkları, anımsadıkları ve ister 
istemez farklı nitelikler kazandırdıkları 
öznel gerçek düzeyinde, 3- Kendi diyalo- 
jik konumlan çerçevesinde duygularını, 
düşüncelerini, fantazmalarını vb. öyküle­
meleri sırasında beliren yansıtılan gerçek 
düzeyinde ve nihayet 4- Tümlüğüyle kav­
ranması bir insan için olanaksız bulundu­
ğundan ister istemez eksik biçimde algı­
lanan nesnel dünyayı öykülerden seçilen 
sözcükler, yapılan edimler, dil sürçmele­
ri, benzetme ve eğretilemeler aracılığıyla 
simgelenen gerçek düzeyinde (Bu betim­
lemede, T. Y ücel’den esinleniyorum: A n­
latı Yerlemleri, s.107-108).
Anlaücı L.Erbil “Yazarın Notu” bölü­
münün sonunda Zenîme Hanım’m ro­
man ya da anlatı nodarım “birbirine bağ­
lamakta güçlük çektiğini” (s. 15) belirt­
tikten sonra “daha yetenekli birinin da­
labilir kılabileceğini” söyler. Ama, anla­
tıcı, “Bu cadı gelecek yaza daha çok kâ­
ğıt toplatır bana yerlerden” (s. 16) diye 
içinden geçirirken öğrendiği Zenîme Ha­
nım ’m intihar haberinin içeriğine, neden­
lerine ilişkin anıştırmalar yapmıştır.
Buraya kadar yapağım almalardan, Ze­
nîme Hanım’ın yurt dışındaki yaşamı ile 
yurda dünüşünden sonraki yaşamı ara­
sında şöyle bir bağlantı kurmak müm­
kün görünüyor
Önce Sonra
Başarılı 
Dışa dönük 
Tutarlı
Başarısız 
içe dönük 
Tutarsız
Altmış vıl önce Amerika’da İngilizce 
basılmış “Hiçlik” adlı felsefî tek bir ro­
manı (kitabı) olan Zenime Hanım’m (ki 
Cüce bölümünün daha başmda kendisi­
ne şöyle seslenecektir: “ Sen ki biliyordun 
artık seni: (...) Mısırca’da t-ama (kitap), 
Vedalar’da aum, Kuran’da en’am olan, 
insanı doğuran, tüm harflerin hecelerin 
sözcüklerin içinde barındığı ilk canlı nes­
neyi kitaba çeviren Ben’i; T’ama, Amen, 
amentü... ‘M ’ ile titreşen saf sesi ilk do­
ğarım” (s .22). daktilosu yıllar ve yıllar bo­
yunca hep açık durm aktadır: “Bir iç ya­
rası gibi daktilosu da sürekli açık” (s. 10). 
Anlatıcı ekler: “Utanıyordum, oraya gö­
züm kayacak diye”. Doksanlarındaki bu 
kadın, ünlü bir yazar olan anlatıcıya “ Ya­
zın kadınıyım ben” der ve “ acaba sabit 
okurlarım olur mu benim de?” diye so­
rar “toprağa bakarak” (s.14) Burada bi­
raz utanma olduğu açıktır ama sıkılma­
nın ötesinde üne/başanya karşı bir öz­
lem de vardır. Dahası bu toprağa bakış­
ta simgesel bir yan yok mudur?
Zenîme Hanım’m bu bölümde gerçek­
leştirdiği söylem, bir bunalım döneminin 
izlerini taşımaktadır: Evine çekilmiş, da­
ha doğrusu kapanmış, dünyayla ilişkisini 
kesmiştir hemen hemen. “Çoğunlukla 
özensiz bir pantolon ve kazakla dolaşan” 
(s.9), evini basmış olan karıncaların 
“uyurken üzerinde dolaştıklarından kuş­
kulanan ” (s.8), “muduluğun ve dünyanın 
esrarını çözdüğünü” (s. 12) düşünen Ze­
nîme Hanım, tam da dış ilişkileri “kesik 
ve bozuk olduğundan İçtimaî hayatı çok 
defa çeşitli aykırılıklar, ekzantrik hareket­
lerle dolmuştur (oğlunu hiç aramadığım, 
birbiriyle çelişen kıyafeder giydiğini vb.
anımsayalım) “(R Adasal: Psikonevroz- 
lar, s.4, Ank. Un. Tıp Fakültesi Yayınla­
rı,1955). Dahası, psiko-motor yavaşlama 
ve intihar eğilimleri belirmiştir (zaten, 
ikinci kişi olarak algıladığı kendisine şöy­
le seslenecektir: “Sen ne çok yaşadın! Bit­
tin sen artık; öl, öl! ( s.37). İlerde değine­
ceğim ama Zenîme Hanım’m “yeisle ne­
şe” arasında gidip gelen davranışlarının 
“erkeklere oranla kadınlarda daha sık gö­
rülen manik-depresif psikoza “benzer bir 
içerik yansıttığını ve bu duruma “üst sos- 
vo-ekonomik kesimlerde daha çok rast­
landığım” (E.Geçtan: Çağdaş Yaşam ve 
Normaldışı Davranışlar, s.301/302, Rem­
zi Kitabevi, 1988) söyleyebiliriz. Bu ma­
nik-depresif psikoz durumunun oluştu­
ğu toplumsal/siyasal bunalım döneminin 
yukarda değinilmiş ve alıntılanmış olay 
ve olgularım da anımsadığımızda Zenîme 
Hanım’m kendisini alttan altta acı çeken 
kahraman olarak gördüğünü, bir tür duy­
gusal yaktım (emotional insulation) sü­
recine girdiğini öne sürmek olanaklı gö­
rünüyor.
Değinilmesi gereken bir nokta daha 
var: Anlaacı, Zenîme Hanım’m metnin­
de “anlamsız savaş betimlemeleri” oldu­
ğunu, kendisinin çıkardığı bu betimleme­
lerde “Tolstoy’un kış savaşından alıntı­
lar” (s. 15) yapıldığını ve bunlara yazarın 
Tolstoy’un adım anarak dipnotlar da koy­
duğunu belirtiyor. Ama “hangi savaştan 
söz edildiğinin anlaşılmadığım” belirten 
anlatıcı, kendisinin bunu din savaşlarına 
benzettiğini ekliyor. Zenîme Hanım ’ın 
sayfalara kara kalemle “bodur şövalyeler, 
kılıç ve kılıç boyunda erkeklik organları” 
(s.15) çizdiğini, tarafları belirsiz bu sava­
şın “belki bir iç savaş” olduğunu (Zem­
ine Hanım’m en korktuğu şey -ss.7-8), 
desenlerdeki erlerin “silahsız, elleri kılıç 
yerine erkeklik organlarıyla dolu gözü 
dönük cücemsi yaratıklar” olduğunu 
(vurgulama benim) ekliyor. Okurun bek­
lemediği bir anda gönderildiği bu ero- 
tik/pornofrafik boyut, Zenîme Hanım 
açısından bir bastırma (supression) duru­
mu olduğunu düşündürüyor Ama bura­
ya sonra döneceğim. Bu tuhaf yaratıklar 
ve “kılıç boyunda” nitelemesiyle ilk de­
fa belirtilen cinsel organlar bizi Cüce bö- 
lümüng gönderiyor.
Uç anlatıcı ve anlatı düzeyi
ilkin bölümün yüzey yapısıyla ilintili 
bir iki gözlemle başlayalım :
Üç anlattcısı ve üç anlan düzeyi var bö­
lümün: 1- Kendisini ikinci kişi olarak ve 
elöyküsel biçimde anlatan Zenîme, 2- 
Oyküde “kişi olarak yer aldığı ve olaylar 
düzeyinde belirleyici bir işlev” (T. Yücel: 
A.g.e,s.26) yüklendiği için benöyküsel bir 
aniatı kuran Zenîme ve 3- Hatçabla’mn 
oğlu Yıldırım. Hemen belirtilmeli: Birin­
ci ve ikinci anlaucıların Zenîme olduğu 
varsayımsal değil elbet. “Yazarın Notu” 
bölümünde L.Erbil’in sözünü ettiği “Ha­
tice Abla”mn “Hatçabla’dan da edecek­
sin söz bu yazıtım ortalarında ve sonların­
da” (s. 17) biçiminde anılması ve yine Er- 
bil’in öyküsünde değinilen “Kaban” ad­
lı köpeğin hastalığının ve ölümünün bu 
bölümde de anlatılması (ss.44 ve 72) gi­
bi olgular, böyle bir kesinleme yapmamı­
za izin veriyor. Ayrıca anlatılan Zenîme 
bölümleri normal hurufatla, benöyküsel 
Zenîme bölümleri italik elyazısıyla, Yıldı - 
nm ’ın bölümleri ise daha farklı bir huru- 
fada dizilmiştir. Gazetecinin öyküye gir­
mesiyle birlikte (s.76) Yıldırım öykü düz­
leminden çıkmakta ve olaylar artık birin­
ci tekil kişi ağzından anlatılmaktadır.
Anlatı düzleminde ise, 1-Kendisiyle 
mülakat yapacak gazeteciyi bekleyen ka­
dın yazarın ikinci tekil kişi ağzından an­
latılan öyküsünü, 2- Anlatıcının, hem ta­
nık hem yorumcu olarak dillendirdiği ya­
zarlık etiği ve yazın dünyasına ve geçmi­
şin olaylarına ilişkin düşüncelerini, sorgu­
lamalarını, 3- Yıldırım’m kısa bildirimle­
ri aracılığıyla kavranan dış dünyanın olay­
larını öğreniyor okur.
Okurun simgesel olup olmadığı konu­
sunda kararsız kalacağı bir “sis” betim­
lemesiyle açılıyor bölüm. Anlaücı ikinci 
kişiye konuşuyor: “sis, yolun alt ucundan
valoğa girişiyor: “Size doğru dediğime 
bakmayın, onca ecdadını çiğneyerek ‘sa­
na doğru’ demeye varmıyor da dilim on­
dan; biliyorum, kaçmışındır iyelik sıfat­
larından, zamirlerinden ve kiplerinden 
hayat boyunca kaçtığın gibi resmi kağıt­
lardan”. Burada “ecdadını çiğneyerek” 
ve “iyelik” (mülkiyet) sözcükleri arasın­
da bir gerilim olduğunu söylemeliyim. 
Anlatıcının “ecdadı”, aileyi sahiplenişiile 
dinleyicinin “mülkiyete” karşı çıkış ilişki­
si arasında. Bu dinleyiciye çünkü, daha 
ilerde şöyle denecektir: “Aileden duydu­
ğun bulantıyı da ekledin” (s.42), “kulak­
tan dinlediğin hayat hikâyelerini at hırsı­
zı atalarının” (s.54), “bir geri toplum tor­
tusundan başka bir şev olmayan tüm ai­
lenden bir an önce bakmıştın kurtulma­
ya” (s.62). Bu noktada, bu belirtisel aile 
düşmanlığının, Zenîme’nin öz oğlunu 
aramayışının, “yaşayıp yaşamadığını “ 
(s.9) öğrenmeyişinin nedeni olup olma­
dığı sorusu da gündeme geliyor.
“Sis içinde” kendisiyle röportaj yapa­
cak olan gazeteciyi beklemektedir yazar 
kadın. Bu bekleme süresince, sanki 
Ego’n un bir tür parçalanması (decompo­
sition) olayını izleriz. O kur Zenîme ol­
duğunu bildiği anlattcının hem kendi ya­
pıp etmelerini gözlemleyen, betimleyen, 
kaygılarını dillendiren hem de bir yaban­
cıymış onları eleştiren, yargılayan iki ki­
şiye dönüştüğünü görür, ikinci kimlik, 
alaycı, alabildiğine “sinik” bir Vicdan b i­
çiminde iş görmektedir sanki. Şöyle der: 
“stilize haç motifli upuzun esvabı kuşan­
dın bir portugalive imparatoriçesi eda­
sıyla” (s. 18).
Ama, bölüm anlatımsal/biçemsel açı­
dan daha başlangıçta okuru neredeyse 
kroke eder: “Konuğunu karşılamakta 
gösterdin büyük özen, ilk iş: bugün gün­
lerden çarşamba ya salıdan filidedin evi; 
kurtulmak için içinde yaşadığın şu köh­
nede yaz kış yakanı ve senin naçiz vücu­
dunu bırakmayan rengârenk kalın, ince, 
ve dole un karıncalardan, bölerek aklım 
ve günlerini eden zindan; ekmeğinin için­
de, çorbanda. Kaşkorselerinde, sabunla­
rında ve kitaplarının yaprakları arasında 
fütursuzca gezinenleri yaralayıp öldür­
mekle geçirdiğin zamanını kırmalar ha­
linde kemirip taşıyan yuvalarına koca kış 
beslenen her şeyin her şeyin artıklarıyla 
karıncaları; bir günlüğüne de olsa etmek­
le telef bu sömürgeci çalışkan ve inatçı 
kaltabanlan, hazırlandın konuğuna beş 
beşlik her ne kadar ölü izleri kuru bir 
kahverengi yeşille krokiler, nirengi nok­
talan ve plan ketelerle akmaktaysa da du­
varlarından aş a ğ ” (s.18).
Cüce bölümünün sonuna kadar alçala­
rak yükselerek sürüp ğdecek olan bu
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*• atonal anlatım ve biçem, ussallığın da 
mantığın da her türlü hiyerarşinin de sı­
nırlarını yıkar. Yazmanın, konuşmanın, 
anlatmanın; ne ad verilirse verilsin; hep­
sinin hızında inanılmaz bir artış olmuş­
tur; bir hekimlik terimi seçilecek olursa, 
taşifaziden(tachyphaise) söz edilebilir. 
Bir örnek daha: "Ah, işte o gür saçların 
ki, (öteki kadınlara örttürdüler üzerini 
sımsıkı korku kefenleriyle; korkunç birer 
cinsel organdan başka bir şev olmadığı­
na ikrar getirttikleri bedenleriyle birlik­
te) sense bugün bu kara saçlarım, -vak­
tiyle her bir teline bir âşığının kendini as­
tığı- göz altı kırışıklarım silip atasıya öy­
lesine çektin, gerdin, boğdun ki ensende, 
-yedi TİPTİ genci telle boğan müreffeh 
katilleri gibi Türkiye’nin- gözlerin bir an­
da bir samuray kılıcı keskinliğinde ince­
lerek edindi yepyeni görme boyudan” 
(s. 19)
Sövlemek gerekir: Mantık tanımayan 
bu akışta, saçlardan dinsel baskıya, ora­
dan sivasal cinayete bu sıçrayışta seçilen 
sözcükler ve yapılan benzetmeler de 
anımsandığmda, daha önce söz ettiğim 
karnavalsı havayı görmemek olanaksız­
dır. Dil oyunları, sözcük dönüştürmele­
ri, dil sürçmeleri (lapsus), alay ve kara 
alay iç içe geçmiştir. Örneğin “dört dört­
lük” deyimini “beş beşlik” (s.18) haline 
dönüştürür anlatıcı, “ çektin bir uçtan bir 
uca kulaklar arası rayı Frida Kablo kaş­
lar” (s. 19) da “rayı” sözcüğü gereği yok­
ken anılmıştır.” Naçiz vücudunu” (s. 18) 
siyasal içerimi de olan bir tür devrikleme 
(post position) sayılabilir. Kuşkusuz, söz­
cükler sessel (tonal) ve görsel özellikleriy­
le de çağrıştırır birbirini ama burada Fre- 
ud’un “sürçmeler, patalojik koşullarda 
parafizilerin (sözcüklerin birbirinin veri­
ni almasıyla beliren konuşma bozukluğu 
-A.O.-) bir tür ilk aşaması şeklinde ken­
dilerini gösterirler” (S.Freud: Gündelik 
Hayalın Psikopatolojisi, s.63, “Dil Sürç­
meleri" başlıklı bölüm, Çev: I. Gürbüz, 
Sosyal Yayınlar, 1990) şeklindeki uyarı­
sını da dikkate almamız gerektiği açıktır.
Anıştırma ve gönderme
Anlatıcının entelektüel kimliği de göz 
önüne alınmalıdır burada. Aksi halde 
birçok sözcük değiştiriminin, anıştırma­
nın ve göndermenin ne anlamlarına ne 
de oyun tadına varılabilir. Frida Kahlo 
adı boşu boşuna seçilmemiştir. Bir man­
ken ya da sinema yıldızı değildir Kahlo 
(1907-1954); ömrünün büyük bölümünü 
tekerlekli sandalyede geçirmiş, Troçki ve 
Breton’la tanışmış komünist bir Meksika­
lI ressamdır. Kendisi gibi komünist olan 
ressam Diego Rivera’nın da karısıdır. 
Unutmayalım: Zenîme Hanım da “işken­
cede konuşmamış” (s. 10) bir solcudur. 
Yazarlık mesleğinin “tamtım-reklam-pa- 
zarlama-paketleme-satma zorunluluğu” 
(s.26) üzerinde etik bir sorgulamaya gi­
rişirken anlatıcı birden kaptırır kendini: 
“geçtik artık küreselleşmeye, zamanın ne 
içinde ne dışında kalan, sense.. Çünkü 
kimse içinden çıktığı çirkeften leke al­
madan gezinemez bu gezegende artık bil 
bunu; bir yazarın tutmasa da bir dediği 
ötekini, sabuklayıp abuklasa da görün­
melidir hayal perdesinde elinde pastavla 
ve çemkirmelıdir cesim laflarla ki getir­
meli ses ve öfke kabul ve red, kırmızı ve 
siyah dediler görün, göz göze gel, göze 
iliş, göze gir, bakıl, söyle, ki tenceren kay- 
nariken maymunun oynariken gir parla­
mentoya çık aredimentoya...” (s.28). Bu­
rada medyanın ve medyatikliğin eleştiri­
si yapılıyor elbet, ama yazınsal/kültürel 
figürler aracılığıyla: “zamanın ne içinde 
ne dışında”: Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
“Ne İçindeyim Zamanın” adlı şiirine 
gönderme, “ses ve öfke”: W.Faulkner’in 
romanı, “kabul ve red”: A.Oktay eleşti­
ri kitabı, “kırmızı ve siyah”: Stendhafın 
romanı ve “aredimento” kültürel içeriği 
olan dekorasyon dergisi.
Başka göndermeler de var elbet: “Ün­
lü olmak, bu toplumda yer kapmak se­
çilmiş üçten beşten sayılmak, medyatik
arma olmak hep­
si sana yabancı 
hepsi başka bi­
çimde, ne var ki, 
istememektesin 
tümüyle yok sa­
yılmak altı üstü 
kara yazgı olan 
bu ülkede”
(s.32). Bu çift de­
ğerli (ambivalen- 
ce) durum, ünlü 
olmayı hem iste­
yip hem reddet­
me, Türkiye’deki 
yazın ortamının 
kurumlar ve pra­
tikler düzlemin­
de ürettiği gerçek 
bir sorun elbet, 
ama anlatıcının 
soruna artık ede­
biyat tarihleri dı­
şında anılmaz ol­
muş Kemalettin 
Kamu’yu anıştı­
rarak değinme­
sindeki alaycı 
tavrı fark etmek 
gerekiyor. “Hepsi sana yabancı hepsi baş­
ka biçimde” dizeleri Kamu’nun “G ur­
bet” adlı şiirinden alınma çünkü: “G ur­
bet o kadar acı/Ki ne varsa içimde/Hep- 
si bana yabancı/Hepsi başka biçimde”. 
Örneklemeyi sürdürelim: “uzun Bizans 
eteklerine kargışlar yağdırarak” (s.33) ga­
zeteciyi beklemekte olan anlatıcı, keyifle 
“fransızcadan, İngilizceden, kuşdilinden 
[ Süleyman peygamberin, felsefeden, is­
yandan, keşişeîıkten, pokerden, ruva ve 
valeden, tövbeden, üç aylardan sonra ne 
işin var elin gastesinde bir günlüğüne 
bağn yanık kara bahdı ve hoagam kari­
lerine görünmekle altın dişleri hiç kes­
meyen gerçeği; seni görseler ne olacak 
görmeseler ne olacak, kimler unutuşun 
toprağıyla göğün mürekkep rengini tu­
tuşturacak zaten” (s.33) diye daktilosun­
da harf hataları yaparak yazarken “Zaten 
insanoğlu ha yok ha var” diyor ve Ah- 
med Arif’in “Ûy Havar” şiirine sıçrıyor.
Öykünün beklenmedik bir anında or­
taya çıkıveren “cüce damat”a (s.59) iliş­
kin ve aile büyüklerinin “kumkuma söz­
cükleriyle” belleğinde canlanan anıların 
içeriğinde “suç ve ceza”, “tehlikeli ilişki­
ler” ve “zamanımızın bir kahramanı” tü­
ründen anıştırmalar bulur. Ama birinci­
si Dostoyevski’nin, İkincisi C. De Lac- 
los’un, üçüncüsü de Lermontov’un ro­
manlarının adıdır bu nitelemeler. Anne­
sinin ezberlettiği “Yağız adar kişnedi me­
tin kırbaç şakladı” (s.59) dizesi de Faruk 
Nafiz Çamlıbel’in “Han Duvarları” şi- 
irindendir.
Dış dünyanın ulağı
Yazın ve Etik: Her şeyin “asıl boyutla- 
rını zihninde” (s. 19) saklayan anlatıcı, “ 
‘Sis’in komşularının tabut örtüsü yeşiline 
boyanmış çelik bahçe kapısının tam önü­
ne” geldiğini (s.24) görmekte ve bekle­
mektedir ama o sırada öykünün olay ör­
güsünde değişmeler olacağının habercisi 
gibi yeni bir figür girmektedir devreye: 
Hatice Abla’nın oğlu Yddırım (s.23). 
Tehlikelerin, tuzakların, beklentilerin, kı­
saca tüm olasılıkların uzamının, dış dün­
yanın bir ulağıdır sanki.
Anlatıcının “nedenini bir türlü çöze­
mediğin bir aşağılanma korkusuyla kaç­
maktasın aslında ünden, hayranlıktan, 
sevgiden bile... Ne kadar da kırılgansın ya 
da kibirli misin sen !” (s.26) çift değerli 
sorgu-yargı cümlesinin hemen öncesin­
de öteki Zenîme şöyle düşünür: “Kimi 
ortak edeceksin duygularına? Sana, se­
nin eziyetine kim katlanabilir? Yalnızlığı 
kabul edemedin mi? Dostun kimdi se­
nin? Bekliyorsun, sürekli bekleyişleri ard 
arda ekliyorsun; seni seyrediyorum ve ses 
etmiyorum çünkü bekleyişin süslü bir im­
paratorluğu vardır. Umut silinene kadar 
güçlü bir direnişle diklenirsin tahtında.
Sonra düşüş 
başlar. Başla­
dığın yere dö­
nüş.!...) Bu acı 
arayıştan kim 
k u r ta ra b ilir  
insanı? Sevgi­
li mi? Dost 
mu? Kardeş 
mi? Boş inanç 
mı? Ülkü 
m ü?” (s.25). 
G e lg e ld im , 
medya dışar- 
da bir yerler­
de beklemek­
tedir. Bir bu­
nalım anında, 
nazının geçe­
ceğine inandı­
ğı gazeteci ar- 
k a d a ş la r ın a  
telefon eder: 
“K o n u şaca ­
ğım, TV’ye de 
çıkarım, ka­
nalına göre 
havada peren­
de atar çelik 
çomak ovnarım, ‘paylaşırım’ ben de bu 
hayvan hayatı güle oynaya herkesle” 
(s.50) demekten alamaz kendini.. Artık 
popülaritesini yitirdiği duygusuna kapıl­
mış olan Zenîme’nin eleştirel vicdanı, 
hem ünü isteyen hem de ondan korkan 
benine şöyle de seslenmiştir ama: “Oku­
ra mı? Hani yoktu onlar? Onlar için yaz­
madın sen hani? Yazmıyorsun!; ama hâ­
lâ kolladığın birkaç kişi var. ‘Hiç oluş’a 
doğru yol alışı arzu ve istençle aramana 
tanık olsunlar istiyorsun onlar; ‘unutu- 
luş’a göğüs germeye hazır olduğunu an­
cak o son anda tuhaf bir değişikliğe, -bir 
kazaya- uğradığını anlasınlar istiyorsun... 
Çünkü (...) hiç içine sinmeden ama -seve 
seve- bu gelecek sanatçı muhabire nasıl 
razı oluşunu anlarlarsa tanıyacaklarını 
umuyorsun bir insanlık durumunu sen­
de; belki de yinelemektesin ısrarla her va­
kit söyleyip yazdığım: Yarak doğar bütün 
insanlar, anlaşılmak, sevilmek, sevecenlik 
dilenir ömrünce...” (s.27) Biliyoruz bu 
satırların sahibini: İngilizce “Hiçlik” di­
ye bir romanı yayımlanmış, daktilosu “bir 
iç yarası gibi” sürekli açık duran, reel ya- 
zın/kültür dünyasından dışlanmış biri. O 
başka bir dünyanın, başka etik ve sanat­
sal?yazınsal değerlerin insamdır. Medya­
nın neredeyse ancak fosil olarak değer­
lendirmeye alabileceği biridir. Yalnızdır. 
Bu yalnızlığının içinde “kendine bir 
U N U nU R U Ş OYUNU kurmuş bir ya­
zardır. Bir ‘hiç yazar’ “ (s.35) Ama unut­
mayalım: Kimliğini, nekğini ve nasıllığı­
nı bildiğini, “Ben ve ah-am ve t-ama” ol­
duğunu (s.22) daha başlangıçta açıkla­
mış ve artık medya kültürünün egemen- 
kğinde yaşandığını kavramış, dahası bu 
durumu “kapitalizmce dayatılan tarihin 
yeniden akıl ötesine kiktlenmesinden do­
ğan durum” (s.67) olarak niteleyebilen 
ve “Aitsiz Kimlik” olduğunu bilen bir 
“hiç yazar”: “Milâttan öncede ve sonra­
da sandığımızdan da çoktur onlar, halk­
ların ‘hiç halk’ olanları gibi ve değilkrse 
mezralarda, işkencede, dağlarda bayır­
larda, ya da toprak altlarında beklemek­
tedirler günlerini unutmayan devleşen 
bir bilinç gibi; küllerimiz düşlerimiz ve 
karıncalarımız karışmış da olsa birbiri­
ne”.
Yakıcı yalnızlık
Ama bu unutturuş oyununun işlevi ko­
nusunda kuşkuya düşmekten alamaz 
kendini: “ Yutulmanın sonunu seyretme­
yi hak ettim diyorsun., (...) Bu metni oku­
yanların gözü önünde insan kendi üzeri­
ne oynadığı ve oynanan oyunların içine 
ne kadar battığım yansızca algılayabilir 
miydi peki, ilerde tarihin dönüp bakaca­
ğı bir motif olmasını umut ettiği kendisi­
nin (S.68)."(Vurgulama benim -A.O-) Ve 
o yakıcı yalnızlık, yalnızlaşmakta oluş
duygusu peşini bırakmaz: “Şendeki de­
ğerlere tanıklık edecek olanları yitirdin 
bir bir; sana tanıklık edecek en yakın dost­
larını! Korkun bu senin? Sen ne çok ya- 
şadm!Bittin sen artık, öl, ö l !.” (s.37) Si- 
yasal/ideolojik ve etik içerimleri bulunan 
bu  parçalayıcı çığlık-istek, bizi yazın- 
sal/sanatsal değer çatışmalarıyla da ister 
istemez bağlantılı olan ve değinilmesi ge­
reken başka bir düzeye geçirir :
Geride kalan gençlik günleri
Yaşlanma Melankolisi: L.Erbil bize Ze­
mine Hanım’ın “doksanlarında” olduğu­
nu bildirmiş olsa da Cüce bölümünün, 
doğrudan doğruya metnin güdümkurgu- 
sunun (text strategy) amaçları doğrultu­
sunda kurgulanmış çifte anlatıcısı da öte­
ki anlatıcıları da (Hatice Abla ve Yıldınm) 
yaş konusunda doğrudan bildirimlerde 
bulunmazlar. Ama çifte anlatıcının söy­
lemlerinde izleriz süreci: Daha başlarda 
bir ayna sorununa (s. 18) değinir anlatıcı 
ve “o gür saçların ki, vaktiyle her bir teli­
ne bir âşığının kendini astığı” (s. 19) diye­
rek hayıflanıcı olduğu açık bir gönderme 
yapar. Gençlik günleri geride kalmıştır. 
Ayna imgesi metnin sonuna kadar sık sık 
çıkar karşımıza: “Sonra aynaya koşmala­
rın! O ıssız loşluğa. Karşında yatay dik­
dörtgen zemiğâr golgotasında gerili du­
ran, oradaki derinde BEN olan sevgili 
yüz ancak yatıştırıyor seni, (...) öyle sevi­
yorsun ki bü yüzü, zaten başka bir yüz de 
yok sevecek etraf ve tarifte sevdiklerinse 
şimdi uzaklarda ve gönlün hicranla dolu ”
(s.43). Burada farsça “zernigâr” (altınla 
işlenmiş) sözcüğü ile İsa’nm haça gerildi- 
ği Golgotha tepesi arasmda yapılan doku­
naklı ilişkilendirme, altın yaldızlı çerçeli 
boy aynasına böyle bir öldürücü işlev yük­
lenmesi dikkat çekicidir. Aynaya yapılan 
daha sonraki önemsenecek göndermeler 
de “araşan da kendini arada sırada ayna­
da, biliyordun bir daha bulamayacağını o 
yüzü” (s.67), “bir gün ona bakmadan ge­
çerken önünden, sevdiğin müzik parça­
larından biriyle Kreisleriana’yla seslenir 
gibi seslenir gibi oldu küflü hayatına ki 
birden diz üstü çöktün (...) dinledin bü­
tün parçayı o gün yerinden fırlayan ikin­
ci kalbinin staccato’yla”, “bir başka gün 
sana benzeyen ama çok daha güzel bir ka­
dınla rastlaştın orada, senin artık unuttu­
ğun, hiçbir önemi kalmamış gençliğin 
olan meşum kadın, seyrettin o gençli­
ği?...) ‘kapakkızT’ydı!; gülünç (s.69). Bir 
de Zenîme Hanım ’m köpeği Kaban’ın 
ölüm sahnesinde rastlarız ayna imgesine.
O  Kaban ki, “inleyerek, ötenazi istemiş­
tir” (s.44) sahibesinden. Öldüğünde Hat- 
çabla’yla gömerler onu “evin arka bahçe­
sine kazdıklan derin çukura koyarlar, bat­
taniyeyi iki ucundan tutarak taşıdıkları 
Kaban’ı” (s.72). Acıklıdır gömme töreni: 
Isa’nın ardından duyular yası anıştırır an­
latıcı “les pieta” sözleriyle, ikonografinin, 
Michelangelo, Bellini, Tiziano gibi ünlü 
sanatçılarla resmedilmiş Pieta’larını esin- 
lemiştir Isa'nın ölümü. Zenîme’nin evre­
ni ölüm olaylarıyla ve imgeleriyle dolmak­
tadır zaten. Aynadan son kez öykünün bi­
timinde söz edilir. Ama bir araya girme zo­
runlu:
Öykü Zamanı, Öyküleme Zamanı: Ga­
zetecinin başı “Bragodiç’lerin villasının 
dibinde pıhtılaşarak karaya oturmuş ka- 
davra-gemiyi andıran sisi yırtarak görün­
düğü” ve anlatıcının onun bir cüce oldu­
ğunu (s.76) anladığı andan itibaren, anla­
tıcıların belirgin bir zihinsel kanşıklık içe­
ren çelişkin/eleştirel anlatıları sona erer 
ve olay birinci tekil kişi ağzından anlatıl­
maya başlanır. Anımsama sürecinin olgu­
ları ve düşüncelerinin ait olduğu öykü za­
manı geçmişte kalmıştır. Kısaca gazeteci­
nin öykü düzlemine girmesinden sonraki 
zamanın kronolojisiyle önce zamanın kro­
nolojisi arasmda reel bir bağlantı bulun­
mamaktadır.
Metin düzleminde gazetecinin görün­
düğü andan önceki anlatıcının, Kaban’ın 
mezarı başındaki son sözü bir soru- 
dur:“Sen nasıl öleceksin?” (s.75). Dün- •"
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yadan bıkmış olan, yazmak, yayımlamak 
ve ün sorunlarıyla hesaplaşmasını ta­
mamlamış olan Zenîme Hanım, gazete­
ciyle röportajının sonunda gençliğinin 
Bing Crosbv’nin ünlü “A tisket,atisket” 
adlı şarkısıyla dans ederken ya da düşlem- 
sel bir dansla sallanırken ve yetkin bir fo­
toğrafçı da olduğu okura daha önce be­
lirtilmiş olan (ss. 17-18) röportajcının 
“vücudundan çıkması olanaksız nağra- 
lar” (s.89) atarak röportajın başarısını pe­
kiştirirken, birden köpeği Kaban’ın “yıl­
larca havlamadan yaşadığını” anımsar. 
Yaşlanmanın melankolisi iyiden iyiye 
çökmüştür üstüne. “Sesi kesilen cırcır bö­
ceğinin ölüp ölmediğini”(s.l01) merak 
ederek ve “beş çayım her vakit karısıyla 
içtiğini” söyleyerek kendi davetini red­
deden gazeteciyi bahçede bırakarak eve
Erer anlatıcı ve evin iki kapısını da kilit- r” (s. 102). Üst kata çıkar, “koridorun 
sonunda gerili bekleyen (Golgotha’yı 
anımsayalım -A.O.- aynaya bir yumruk 
indirir, ayna şangırdar”, sonra koridorun 
sonundaki “bahçeye bakan yatak odası­
na girer, onun dakapısımkilider”. Az ön­
ce bahçede gazeteciyle sevişirken parça 
parça olmuş esvabım sandığa yerleştirir 
ve onu da kitler”. Ve “dünyanın şimdi 
rahmetli olan sonsuz özlemiyle uzanır ıs­
sız yatağa” (s. 103)
“Neden sonra ulumalar, iniltiler, çınla­
malar, havlamalar ve ezan sesleriyle dolu 
uykusunun arasmda, isminle çağrıldığını 
işitir ama kalkıp bakmaz”. Ben bilemiyo­
rum, anlatıcının bu betimlemede İslâm 
inancı içinde yeri olan Kelime, yani çağ­
rılmış olmaya ( Tanrı, Musa’ya Tur-i Si­
na’da seslenmiştir, Kur’an’ı Kerim, IV, 
164 ve XX, 11) gönderme yapıp yapma­
dığını. Belki de sadece anlatımsa!/yazın­
saldır bu bitiriş sözü. Ne var ki, aşırı yo­
rumu göze alarak şöyle de diyebiliriz: Ke­
lim olmayı gönül rahatlığıyla reddeder. 
Acılar çekmekte olan insanlığın içinde 
acı çekmiş biridir. Onların bir kardeşi­
dir. Öyle olarak uykuya varır ya da ölü­
mü kabul eder.
Cüce figürü
Cüce ve Fantastik: Kitaba adını veren 
cüce figürüne, ilkin “Yazarın Notu” bö­
lümündeki bir betimlemede (“elleri kılıç 
yerine erkeklik organlanyla dolu cücem­
si yaratıklar” (s. 15)) rastlarız. İkinci kar­
şılaşma bu figürle, kendisini sorgulayan 
anlatıcının bir anlatımındadır: ‘“son an’ 
dedin biraz önce, payı var mı olan biten­
de son anın -cücenin- onu da tam bilemi­
yorsun” (s.27). Ama burada şaşırtıcı bir 
zaman sıçraması vardır. Çünkü öykü dü­
zeyinde cüce çok daha sonra, anlatıcının 
iç hesaplaşması sona ererken belirecek, 
anlatıcıya ya da Zenîme Hanıma çok son - 
ra “Son şansımız, son şansımız” (s.93 di­
ye bağıracaktır. Bu olayı bölümün anlatı­
cısının bilmesine olanak yoktur. Bunu bi­
len, ya metni önceden okumuş olan 
L.Erbil’dir ve metni yeniden düzenler­
ken bir takdim- tehir yapmıştır ya da bu 
düzenleme bizzat Zenime Hanım tara­
fından müsvettede bilerek yapılmıştır.
Cüce imgesinin anlatıcının belleğinde 
ilk arkeolojik belirişi, aslında gazeteciyle 
yapacağı röportajı düşündüğü, medyay­
la ilişkiler sorununu irdelediği sıradadır. 
İlk gençliğine aittir, dahası ve tuhafı, cü­
ceyi çağrıştıran (karınca adam diye nite­
lenir) bir fotoğrafçıdır. “Bütün okullu 
genç kızların başından geçmiş karanlık 
oda fotoğrafçısı Alaaddin Abi” (s.22). 
Sonraki bir imge, anneanne ya da baba­
anne soyuyla ilgilidir: Yezdân Hanım’ın, 
kocasının hamile bıraktığı kızını nasıl in­
tihara sürüklediğinin” öyküsünü anım­
sadığında belirir: “Yemek odasındaki ço­
cuk takımı, çüce bir yatak” (s.55). Ço­
cukluk ve ilk gençlik anılarının katman­
ları arasmda yer etmiş, pusuya yatmış cü­
ceyi, imgelemsel/tasarımsal düzlemde 
son betimleyişi şöyledir anlatıcının: “ 
Yezdân Hanım’ı da küçük kızı Sebiyye 
Hanımı da pek memnun eden cüce ca- 
mat. Kısa bacaklı hasır koltuk elbette”
(s.59) , .
Anlatıcı, cüce damat’ın Sebiyye yi an­
nesi Yezdân Hanım’m “şerrinden” ko­
ruduğunu düşünür olayı anımsarken ama 
bu anıların içinde “aileden kalma o kum­
kuma sözcükler” çınıldar; “Cüce! cüce 
ama bakma, ne cüceydi o! Ne cüce! Ters 
giydirir pabucu şeytana”.
Öykü düzleminde komik bir biçimde 
beliren ve betimlenen (s.76) ve artık unu­
tulmuş yazara, bu konumunu anımsata­
rak “yok olmaya bırakmışsın kendini; ba­
kalım ben kurtarabilecek miyim seni” 
(s.86) diyen cüce gazetecinin gerçek bir 
cüce mi yoksa anlatıcının düşleminin 
(fantazmasının ) ürettiği biri mi olduğu­
nu kesinleyemez okur. Burada gazeteci ile 
yazarın uzamsal bazı konumlarının ma­
nidar olduğu söylenebilir. Anlatıcının iğ­
rendiği medyanın bir üyesi, medyanm 
eciri ve kulu olan gazeteci, sanatım gös­
termek, yazarın ve kendisinin son şansı­
nı kullanarak hem gazetedeki üslerinin 
hem de kidenin hoşuna hoşuna gidece­
ğini düşündüğü çekimleri yapmak için 
uğraşırken, tuhaf yerlerde dururlar: Unu­
tulmuş yazar “bir masanın” (s.81), “bir 
merdivenin”, “bir ağacın” üstündedir 
hep. Gazeteci ise hep yerdedir. Bu uzam­
sa lyukarı/aşağı ilişkisi, ister istemez bir 
hiyerarşiyi çağrıştırır: Üst/ast ilişkisini ya­
ni. Gazeteci de yeniden yükselmek iste­
mektedir. Belki bir anlamda kullandığı 
nesnenin (yazarın) tutsağı olduğunu, 
onun tarafından kullandığım, ona oran­
la ikincil olduğunu sezmekte, ama yine de 
kişisel aşama yapabilmek için razı olmak­
tadır hiyerarşik konumuna.
Hakikati arama
Yine cüceyle yaşanan olayların tümü­
nün fantastik olması da mümkündür. 
Fantastik olmak için şatolar ve hayaleder
gerekmiyor çünkü Roger Caillois’mn be­rttiği gibi. Caülois, “özellikle şaşırtma­
yı, düşsel, masalsı bir evren yaratarak 
okuru altüst etmeyi amaçlayan” bir fan­
tastik anlayışım “kurumlaşmış” sayıyor 
(Anan: G.Tümer: İnsan-Mekân İlişkileri 
ve Kafka, s.72, Sanat-Koop. Yayınları, 
1984). Burada Bakhtin’den bir alıntı ya- 
pdabilir: “Fantastiğin, burada hakikatin 
kesin cisimleştirilmesine hizmet etmedi­
ğini, daha ziyade hakikati arama, yolunu 
açma ve en önemlisi de sınama kipi oldu­
ğunu vurgulayalım. Bu amaca ulaşmak 
için Menippos yergisi kahramanlan cen­
nete çıkar, Haaes’e, yerin altındaki ölü­
ler diyarına iner, bilinmeyen ve fantastik 
topraklarda gezer, olağandışı, yaşam du­
rumlarına yerleştirilirler” (Karnavaldan 
Romana, Çeviren: C. Soydemir, Ayrıntı 
Yayınları, 2001). Tam da yüzden Cü­
ce’nin anlatısal uzamı yeterince fantas­
tiktir: Issızdır 
ortalık, üç-beş 
ev vardır, gelip 
giden bir araç 
yoktur. Dahası, 
içinden her tür 
yaratığm çık­
ması olasılığı 
bulunan koyu 
bir “sis” bas­
mıştır her yam.
Böyle bir 
uzamda belirir 
cüce gezeteci.
Ama ününü yi­
tirmiş yazar, ga­
zetecinin ken­
disini çıkardığı 
ağacm en üst 
dallarına tırma­
nır ve kendisine 
ün sağlayacak 
etkili fotoğraf­
lar çekilebilme­
si için türlü şak­
labanlıklar ya-
E arken, birden- ire tepe diye 
bir yerin var ol­
madığının bi­
lincine varır: “Ben çıkmak istedikçe, tüm 
tepelere egemen olduğunu sanan ve ma­
rifetlerimle alay eden yalancı tepeler var­
dı ve tek başma sonsuzluğa doğru alabil-
3 ine yükselmenin acıklı ve aşağılayıcı amıyla karşılaştım orada” (s.95). An­
latıcının bilinci açısından bir tür aydınla­
ma anı sayılabilecek bu farkına vanş son- 
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sı gerektiğini sezinler yazar ve yere doğ­
ru sürünerek inmeye başlar. Ağaçtan iner­
ken, eşitler arasında gerçekleştirilebilece­
ğini umduğu bir sevişmeyi düşleyerek, 
dallar arasmda parıldayan “kan kırmızın­
da (phoininous-puniceus) bir EF-MA” 
(s.95) yı aşağı getirir ve gazeteciye sunar 
“en kolaratur işveyle” ( s.100): “Hadi 
ama, kaçırma artık bu fırsatı”. Burada, 
gazeteci ile elmayı kimin verdiği konu­
sundaki konuşmada “Allah” (s. 102) soru-
tinierden kaynaklanan ve ikonografik iş­
lev üstlenen anlatımlarıyla ilintili, belki 
de Zenîme Hanım’ın “ Yazarın Notu” bö­
lümündeki sahte görünen dinsel anlatım­
larıyla kökensel bir ilişkisi var. Geçerken 
anımsatıyorum. Öyküye dönersek: Se­
vişme sonrasında “boylu poslu biri oldu­
ğunu” (s.101) gördüğü ve “hayatımdan 
hiç böyle bir erkek geçmedi” diye düşün­
düğü cüce gazeteci, beş çayım hep karı­
sıyla içtiğini söyler ve gitmeye hazırlanır. 
Anlatıcının bu fantastik aşk öyküsünü ni­
teleyen sözü şudur: “Sefil burjuva” 
(s.102). Sonrasını biliyoruz: Yatağında 
“çağrıldığım” duyar ama kalkıp bakmaz 
bile.
Dışarıyı anımsamak
Dışarıyı Anımsatan Ulak: Hatçabla’nın 
oğlu Yıldırım altı kez girer öyküye: Her 
girişinde, toplumsal bir bağlam dam a­
dan bireysel bir yaşamın, acının ve sevin­
cin olamayacağım anıştırır: Birey, son ker­
tede dışında kurulmakta, orada üretil­
mektedir. Altı kez: 1- Televizyon isteme­
ye (yoksulun arzusu), 2- Madımak yangı­
lım bildirmeye: “ Aneey! aneey! senin ar­
kadaşını yakıyorlar. Dedeler aneyy, sakal­
lı dedeler, abiler benzin döktüler kibrit 
çaktılar” (s.29). Anlatıcı çaresiz telefona 
koşar İsmet Paşanın oğlunu arar: “Bula­
madım. Yer yarılmış yerin dibine girmiş­
ti soytarı, bunlar hayati anlarda hep ka­
parlar telefonlarını”, 3- Gazeteleri getir­
meye: Bir tutuklunun emniyette ölümü­
nü, Oslo Tanrıtanımazlar Derneğinin 
“Tanrı yoktur” diye beş vakit duyuru ya­
pılmasına ilişkin başvurusunun kabul 
edildiğini, Gazi Olayları duruşmasının 
haberini okur anlatıcı. Son haberin baş­
lığı şöyledir: “Oruç tutmadığı için dövü­
lerek öldürül­
dü” (s.45), 4- 
Madımak sa­
nıklarının ya­
kalandığını du- 
y u r m a y a : 
“Aneee, aç te­
levizyonu bul­
muşlar senin 
katillerim tümü 
müslüman ba­
bam dedi ki biz 
adam yakmaz­
mışız” (s.58). 
B ild irim d ek i 
dil sürçmeleri 
ilginçtir: “Se­
nin katillerini, 
biz adam yak­
mazmışız”. 5- 
Annesi Hat- 
çabla’nın ölü­
mü bildirmeye 
(s.66), 6-Anne­
sinin ölümün­
den sonra top 
almak için para 
istemeye.
Somut dün­
yalım ve zama­
nın bu siyasal olay ve olgularıyla, Zenîme 
Hanım’ın anımsanan zamanının siyasal 
olay ve olguları, son kertede örtüşürler ve 
Cücenin söylemsel vurgusunun temel
de ve eyleminde tekleşen, böyle çifte kal­
bin olur başım ağrıtır durursun insanla­
rın” ve “çünkü benim naçiz vücudumu 
elbette bir gün işkencecilerimin ellerin­
den toprak alacaktır ama bu yurt sonsu-
kapsayan siyasal içerimli bir bildirimdir. 
Cüceyi siyasetin ve solun dışında tutarlı 
bir anlamsal çerçeveye yerleştirmenin ola­
nağı yoktur. Erbil’in son kertede düzde- 
ğişmeceli (metonymical) bir biçem kul­
landığım söyledim bir başka yerde. Bura­
da son kertede vurgusunun, Erbil’in an­
latımının ve biçeminin eğretilemeli (mep- 
taphorical) olandan da yararlandığının 
peşinen kabul edildiğini gösterdiğini söy­
lemekle yetineceğim ve buradaki çözüm­
lemelerimin kanımı desteklediğini yinele­
yeceğim.
Bitirirken Cücenin bütün gönderme­
lerini, bütün dil sürçmelerini ve oyunla­
rım açıkladığımı söyleyemem elbet. Ö r­
neğin Yaşlanma Melankolisi başlıklı alt 
paragrafta, anlatıcının annesinin, ağbisi- 
nin ölümünden sonra “yatalak kalışım”, 
kendisinin buna rağmen “Amerika’dan 
dönüp gelmeyişini” (s.62) ve annesinin o 
acıklı “durup dururken yatağından ‘el 
öpenleriniz çok olsun yavrum’ diye uzat­
tığı her gün yüzlerce olmayan insana öp­
türdüğü yüzlerce ellerini” (s.63) cümlesi­
ni yeterince vurgulamadığımı ve bu olgu­
ların yaşlanma melankolisini pekiştiren 
ve destekleyen öğelerden olup olamaya­
cağı sorununu gündeme getiremediğimi 
düşünüyorum. Karmaşık benlik ya da ço-
Î“;ul benlik (hem yazınsal hem tinsel düz- emde) sorunu çerçevesinde ve anlatıcı­
nın metindeki o ironik biçemiyle değin­
diği Fernanda Pessoa (s.67) üzerinde de 
odaklanamadım. Ama meraklı okur, bu 
andan üzerine bunları kendisi düşünme­
ye başlayabilir diye düşünüyorum.
Biraz da akıl karıştırmak amacıyla: Ar­
lar üzerinde hiç durmadım: Niye Zenîme, 
niye Lâmih, niye Yezdân ve niye Seniy- 
ye?. Biraz Sözlük tarayın bakalım. Son 
bir soru: “Burnunu sil” diye seslenilen 
Yıldırım, ölümü sağ mı olduğu bilinme­
yen öz oğulun yerine mi ikame ediliyor 
acaba?
“Yazar L. Erbil’in bir iki küçük düzelt­
me, birkaç satır ekleme yaptığım (s. 15) 
ve “satış kaygısıyla” (s. 16) Cüce adım ver­
diğini belirttiği roman müsveddesinde 
Zenîme Hanım’ın öz geçmişine ilişkin 
olayların çoğunu adadığını, sadece bir iki 
göndermeyle (solcu ağabeyinin ölümü, 
annesinin yatalak oluşu, atalar arasmda 
bir cüce bulunuşu) yetindiğini söylemek 
gerekir. Bu yüzden Karaimler’e (Hazar­
larla birleşmiş Orta Asya kökenli bir Türk 
boyu. Kafkasya’da, özellikle de Ukray­
na’da yerleştiler. 8. Yüzyılda Museviliğin 
Talmud’u reddeden Karai mezhebini be­
nimsediler Kolları çeşitli ülkelere dağıl­
mıştır. Edime Karaimleri 1453’ten sonra 
İstanbul’a göç etti) (A.O.) kadar uzanan 
(s. 54-55) Zenîme Hanım’ın soy kütüğü 
yeterince beliremiyor. Yezdân Hanım’ın 
köklerinin bilici Pythia’ya kadar uzandı-
Î;ı okura bildiriliyor elbet (s. 54). Gelge- elim bu bilgi, olayları ve olguları anlama 
konusunda, anlatının karmaşık yapısı 
içinde okura yeterli görünmüyor. Tam da 
bu nedenle kışisel/bireysel en eski tarihe 
yapılan göndermeler ve anıştırmalar, an­
latı düzleminde bilişsel boşluklar oluşma­
sına yol açıyor. Okur, bu boşlukları ya da 
önünde beliren simgesel ve fantastik öğe­
leri imgeleminde kurmak, kendince ek­
lemlemek durumunda.
Cüce. Girdap metin. ■
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